Eca tak lagi memejamkan mata ketika gadis itu mendengar ada suara dari luar sana. Dia melirik jam dinding, pukul 04:30, see? Pagi buta begini ayah dan ibunya sudah bangun? Samar-samar, bacaan yang pernah ia dengar sewaktu ayahnya mengaji mengusik tidurnya. Hatinya tergerak mendekat saat suara itu terdengar semakin jelas.
Dari balik bilik kecil berukuran 4 x 5 m itu, Eca tertegun melihat pemandangan di dalam sana. Jantungnya berdegup hebat kala net...