Ayah. Satu kata yang meliputi semua cerita ini. Ayah yang sudah pergi sangat jauh, entah kemana. Kepergiannya menimbulkan duka yang sangat dalam di hati anak perempuan kesayangannya. Sebelum pergi, dia menderita sakit fisik luar biasa. Berbagai pengobatan ditempuh, tetapi pada akhirnya semua usaha gagal. Ayah harus pergi dari dunia ini.
Tidak ada lagi yang bisa dilakukan. Menangis air mata darah pun, tidak akan mampu mengembalikan dia lagi.
"Hidup ...