Kau sering disebut datar. Itu kata yang paling sopan. Versi jujurnya, dingin. Wajahmu jarang memberi petunjuk, seolah emosi adalah barang mewah yang hanya dipakai di hari tertentu, lalu kau simpan rapi kembali. Orang-orang mengira kau tidak terlalu peduli, tidak terlalu merasa, tidak terlalu apa pun. Mereka tidak tahu bahwa datar adalah hasil akhir dari sesuatu yang terlalu ramai di dalam.
Yang lucu, kau justru sering menjadi pusat tawa. Saat kau ...