Aku tidak sembuh.
Aku hanya berhenti berperang dengan apa yang pernah melukaiku.
Untuk waktu yang lama, aku pikir tumbuh berarti melupakan.
Menghapus ingatan, menutup pintu, berpura-pura semuanya tidak pernah terjadi.
Ternyata tidak.
Tumbuh adalah duduk berhadapan dengan diriku yang dulu
dan tidak lagi menyalahkannya karena bertahan dengan cara yang ia bisa.
Aku mulai mengerti: rasa takutku bukan kelemahan, ia adalah alarm yang pernah menyelamatkanku.
Da...