Tidak ada yang benar-benar memperhatikan Lorong B.
Rumah sakit itu sudah tua—dibangun sebelum gedung-gedung modern menjamur, dengan dinding hijau pucat yang catnya mengelupas di sudut-sudut. Lorong A selalu ramai. Lorong C dipakai staf. Tapi Lorong B… dibiarkan.
Hanya satu hal yang konsisten di sana.
Lampu terakhir.
Setiap malam, tepat setelah jam kunjungan selesai, lampu neon di ujung Lorong B selalu menyala. Padahal saklarnya rusak sejak la...