Bengkulu, 10 Maret 1869
Udara pagi itu beraroma kapur barus dan lilin baru. Ruang kelas Sekolah Melayu di Benkoelen (Bengkulu) dipenuhi anyaman bunga kertas dan daun kelapa muda. Tampak para murid Melayu dengan pakaian terbaik mereka—baju putih sedikit longgar, sarung sarat motif.
Chatieb berdiri di sudut, tangannya tergenggam di belakang punggung. Matanya yang tenang mengikuti setiap gerak siswa yang sedang menjawab soal-soal. Mereka sedang meny...