Pada tahun ketiga perang geopolitik, negara tidak lagi mengebom kota.
Mereka mengebom hubungan.
Alya baru menyadarinya saat pesan “aku rindu” yang ia ketik berubah menjadi layar kosong. Tidak gagal terkirim. Tidak juga terkirim. Hanya hilang, seolah kata rindu tak pernah ada dalam kamus yang diizinkan.
Pemberitahuan resmi masuk beberapa detik kemudian.
AKUN ANDA SEDANG DALAM PEMANTAUAN.
KOMUNIKASI LINTAS NEGARA DIKLASIFIKASIKAN SEBAGAI RISIKO NASI...