Udara pagi masih lembap, aroma kopi baru menyengat, tapi semua itu terasa hampa. Tangannya gemetar saat merogoh tas—kosong. Tangannya meraba saku—kosong lagi. Sebuah ketakutan sederhana tapi nyata muncul: apakah aku akan melewatkan sesuatu yang penting hari ini?
Bus kota melaju, tapi dunia seolah melambat. Klakson, obrolan penumpang, deru mesin—semuanya terdengar jauh, seperti berasal dari dimensi lain. Anjani duduk kaku di kursi sempit, sad...