"Bu, ayah pergi kemana?" Tanya Kumala
Keriput di wajah wanita yang hampir menginjak setengah abad itu nampak kusut, ia tidak mungkin mengatakan, bahwa sang Ayah, mencari sayur sisa di pasar dan tukang masak. Keringat dingin membasahi wajahnya.
"kerja nak, supaya kita bisa makan hari ini." Wajah keriput Ibu tersenyum tipis, tak ia hiraukan tubuhnya yang bergetar menahan lapar dari pagi ke pagi.
Ibu kembali menjahit baju seragam SMA herman yang bolong...