Saat semburat matahari muncul, samar-samar terdengar alarm bersahutan, makin lama makin kencang. Di ruang 4x3, satu kasur penuh dengan penghuninya. Rafael, Istrinya, dan dua Anaknya.
Rafael bangun dari tempat tidur dan mematikan alarm dari HPnya. Ia menepuk-nepuk kaki anaknya yang paling besar. "Bangun Nak, sudah pagi, ayo mandi,” ucap Rafael.
Rafael kemudian bergegas mandi, lalu menyeduh kopi untuk dirinya, sambil dibacanya berita yang ia tulis...