Desa Kramat, 1989
Antin. Seorang anak yang cerdas dan ceria. Suasana rumahnya malam ini ramai dengan para tetangga yang turut pengajian terakhir; tujuh hari kematiannya.
Rumah orang tua Antin memanglah sangat sederhana. Atapnya dari pelepah daun kelapa, dinding-dindingnya kombinasi kayu dan anyaman bambu yang tampak bersih meski tak mampu menyembunyikan reyotnya. Lantainya juga bersih, walaupun hanya tanah padat.
Orang tua Antin memanglah termasuk k...