Aku tertegun netra ku menatap pria berbadan kekar dengan perut yang setengah buncit itu; berseragam lengkap serta atribut yang tersusun rapi.
Wajahnya seperti singa yang siap menerkam. Aku tidak akan gentar, bisa saja dalam perut buncitnya ada uang haram dari rakyat.
Aku terpekur melihat jam tangan mahal berada di tangan kanannya, itu keluaran terbaru, dilihat dari pangkatnya dia setara letnan atau kolonel; aku rasa.
"Urusan negara ini pelik, kita ...