Aku tidak tahu sejak kapan aku mulai membuka ponsel setiap kali sampai di halte. Awalnya hanya untuk melihat jam. Memastikan aku tidak terlalu cepat. Atau terlalu berharap. Tapi malam-malam berikutnya, aku tahu itu kebohongan kecil yang kubiarkan hidup.
Sosoknya tanpa nama dan tanpa suara. Namun, ia hadir dengan keakraban sebuah lagu yang melintasi sekat kamar—kau mungkin tak tahu liriknya, tapi kau mengenali getaran emosinya.
Malam itu hujan t...