Sepuluh tahun bukan waktu yang singkat untuk belajar membaca cuaca di matanya. Namun, hingga detik ini, aku tetap gagal. Di rumah ini, atmosfer tidak ditentukan oleh musim, melainkan oleh bagaimana cara dia membuka mulut.
"Kamu enak tinggal di rumah,aku yang capek kerja," kalimat itu meluncur begitu saja, setajam sembilu, memotong udara yang sedang kucoba hirup dengan tenang.
Tidak ada memar biru di kulitku, tapi hatiku sudah penuh dengan jahit...