Kertas Koran berserakan di lantai, dengan aroma khas dari pembersih kaca. Tangan mungiku masih tetap sibuk membersihkan noda-noda di kaca jendela. Ya, seperti biasa, setiap hari minggu aku rutin membersihkan rumahku. Tak ada kata bangun siang, kalau aku terlambat, sang surya akan memancarkan sinarnya yang lebih panas, membuatku malas untuk menggerakkan tubuhku. Tak ada yang spesial, hari-hariku, aku jalani seperti anak kecil kebanyakan. Selesai...