Pak Alif datang ke rumah sakit pagi itu dengan langkah pelan, usianya hampir enam puluh, rambutnya mulai menipis, dan dadanya sering terasa berat sejak lama.
Setelah hutang BPJS-nya akhirnya bisa dilunasi, dari pinjaman tetangga yang tak banyak bicara, ia memberanikan diri memeriksakan jantungnya yang sudah lama bermasalah. Selain itu, Pak Alif membawa satu penyakit lain yang tak tercatat di map medis mana pun yaitu kecemasan yang terus hidup b...