“Ingat ya, jangan buka pintu sebelum Ayah Ibu pulang,” Ayah mengingatkan sambil memakai jaket parasutnya sebelum membelah kampung kami yang kebanyakan kebun kosong dan dipenuhi tanaman bambu untuk memenuhi undangan hajatan temannya bersama Ibu. Tinggal aku dan Kakak berdua di rumah. Kami fokus menonton kartun Sabtu sore di ruang tengah sambil duduk lesehan di lantai kayu rumah kami.
“Iya Yah,” jawab kami enggan dan malas-malasan. Waktu...