Aku menatap layar ponsel untuk kesekian kalinya malam ini. Masih tidak ada balasan. Sudah dua jam sejak aku mengirim pesan terakhir, dan read receipt-nya bahkan tidak muncul. Mungkin dia sedang sibuk. Atau mungkin dia sudah bosan denganku.
Kami bertemu tiga bulan lalu di kafe yang sama dimana sekarang aku duduk sendirian. First date yang sempurna, katanya waktu itu. Dan aku percaya. Bagaimana aku tidak percaya ketika matanya berbinar setiap kali m...