Namaku Priy Ant, dan aku hidup dalam simfoni kegelisahan yang tak kunjung usai.
Di hadapanku, di atas meja rias yang kayunya sudah mulai melapuk, duduk dua sosok kecil. Mereka adalah boneka anak kecil—satu mengenakan baby doll dress merah muda, satu lagi mengenakan overall jumpsuit jeans celana biru muda. Mereka tidak punya nama. Memberi nama berarti memberi mereka nyawa, dan aku tidak cukup berani untuk melakukan itu.
"Memberi nama berarti membe...