Dayat bukan lintah darat biasa. Jika lintah normal menghisap darah, Dayat—spesies amfibi darat yang hobi nongkrong di pinggiran got kalau lagi dikejar warga—sukanya menghisap harapan hidup warga Kampung Bakekok.
Di buku daftar utang warga, namanya tercatat sebagai "Dayat Vampir". Prinsip hidupnya sederhana: "Ada bunga, ada cinta. Gak bayar bunga? Nyawa melayang lewat jalur doa buruk."
Suatu pagi, Dayat duduk di bale pos ronda sambil me...