Derik pintu berbunyi ketika dibuka. Ruangan dengan nuansa sore yang hangat kini terasa pahit dan hambar bagi gadis bermata biru itu. Pantulan redup cahaya matahari sudah tak dapat membuat matanya kembali berbinar. Mungkin bila ada kalimat yang bisa mewakili semuanya, gadis itu akan memilih "Benang sudah kusut sekarang."
Biru kosong itu membidik ke arah boneka beruang yang terduduk manis di atas kursi kayu kecil. Dengan senyum getir dan langkah ber...