Di sela-sela bulan Januari yang basah, kita pernah tak sengaja bertemu di ujung jalan, yang di atas trotoar penuh ilalang hijaunya berdiri halte bus dengan kursi-kursi panjang berkarat. Ketika itu kau tergesa-gesa mengayuh pedal sepeda dengan wajah penuh air mata yang basahnya tak sepadan dengan kuyup bajumu karena tersiram hujan, sementara aku berdiri di bawah atap halte yang tepiannya masih menyisakan satu-dua rintik gerimis.
“Jadi ini masa la...