Saat salat ied tengah berlangsung Badru pergi meninggalkan rumah. Gang-gang sempit Kampung Asem lengang, tak seorang pun yang berada di teras rumah. Ini sesuai harapan Badru. Bocah kelas tiga SD yang hanya hidup dengan neneknya yang seorang pemulung itu tidak ingin seorang pun melihatnya, terlebih-lebih temannya.
Setelah keluar dari kampung Badru termenung di dangau. Tak lama suara takbir diiringi tabuhan beduk dan kentungan menggema. Terbayang...