Angin musim gugur menyapu ladang jagung Wisconsin yang menguning, menghasilkan suara gesekan daun kering yang menyerupai bisikan ribuan mulut tak bergigi. Bernice Worden menarik kerah mantelnya lebih rapat saat ia berdiri di balik meja kasir toko perangkat keras miliknya. Pagi itu, 16 November 1957, keheningan di Plainfield terasa berbeda. Udara membawa bau tanah basah dan sisa pembakaran kayu yang menggantung rendah di langit abu-abu.
Lonceng di ...