Di waktuku sekarang larut malam. Del sudah terlelap, tapi aku tahu kalau sebentar lagi dahinya mengerut, gigi bagian atas dan bawah menyatu erat, bibir melebar ke samping. Keringat dingin akan bermunculan.
Ya, aku tahu segalanya.
Bagaimana bisa?
Kalau aku menjawab itu, artinya kamu akan tahu pula siapa aku. Maka jika sudi mari duduk sejenak demi menyimak apa yang mau kuceritakan. Hei, bukankah kamu juga butuh beristirahat dari segala aktivitas? Ini ...