Buah dadaku sudah membesar sebesar buah apel. Sekitar tiga bulan lalu aku mendapatkan haid pertamaku. Warnanya merah sekali membuatku hampir pingsan. Untung saja ada ibu yang menemaniku menerima perubahan-perubahan yang terjadi pada tubuhku. Ibu mengajariku mengenakan pembalut dengan benar, membungkus pembalut yang sudah terpakai agar darahnya tidak bercecer, serta cara mencuci celana dalam dari darah haid yang membandel.
Kata ibu begini ketika ak...