Ketika payung patah, sobek bahkan terbelah.
Tetes hujan merembes, membasahi, bahkan menggenangi.
"Kenapa Bu, kenapa kita tidak lari," tanya Dinar terisak.
Yang ditanya diam seribu bahasa, hanya menunduk menatap memar di lengannya yang sudah membiru.
***
Suara penyiar berita begitu antusias membacakan ramalan cuaca hari ini.
"Cuaca di kabupaten P cerah, tentunya kita bisa bersiap-siap melakukan aktivitas di luar, berlibur ataupun berkumpul dengan keluar...