Sore itu aku janjian sama Laras, gebetanku, gadis yang suka payung itu.
Langit cerah, tak ada tanda-tanda hujan meski beberapa hari kemaren mendung terus-terusan. Tentu saja Laras jadi punya alasan untuk tetap bawa payungnya.
“Astaga, panas aja enggak, hujan juga enggak, ngapain sih bawa payung?” aku mengeluh.
“Ini bukan soal cuaca,” jawabnya tenang.
“Terus?”
“Ini soal estetika hidup.”
Aku menatapnya datar. “Kamu butuh bantuan.”
Dia ...