Sore hari, kala senja menjelang. Terlihat kawanan burung terbang di langit. Goresan keemasan membelah langit biru dengan indahnya. Membuat decakan kagum bagi siapapun yang melihatnya.
Seorang gadis berseragam putih abu, duduk di bangku taman. Ia menggenggam secarik kertas yang sudah robek sebagian. Matanya sembab seakan habis menangis sendu.
"Seharusnya aku tidak pulang ke rumah tadi," gumamnya entah kepada siapa.
"Ya, kalau nggak pulang. Orangtua...