Secangkir americano masih tidak tersentuh. Seorang gadis yang duduk sendirian di tengah kafe yang hampir tutup masih mencoba menata perasaannya. Ada sebaris kalimat yang masih melekat di ingatannya.
Tiga puluh menit lalu, seorang pria yang sudah menjalin hubungan dengannya selama tiga tahun, mengucapkan kata-kata yang tidak terduga.
"Sepertinya kita tidak pernah cocok."
Kalimat yang mampu membuatnya tertahan di sini. Mencoba menerka maksud dari kek...