Aku tumbuh dan hidup bersama suara-suara itu. Suara-suara yang meyakinkan bahwa hidup yang kujalani tak ubahnya neraka. Herannya, suara-suara itu juga sering kali menguatkan agar bertahan hidup di dalam neraka ini hingga sekarang.
Malam ini saat hendak berbaring, suara itu mengingatkan bahwa aku tidak perlu menutup pintu kamar seperti biasanya. Aku tidak perlu takut melihat orang itu masuk dan menyentuhku. Malam ini akan dicatat menjadi sejarah pe...