Suara persaingan pagi ini terdengar riuh gemuruh. Euforianya sedikit terlambat sebab air hujan turun semalaman. Kami sudah yakin sejak awal kalau hari ini akan lebih sepi. Usaha kami mendapatkan pundi-pundi rezeki tentu akan tertunda karena genangan air itu. Langkah kaki pelanggan setia kami seperti tercegat. Kata tukang sayur sebelah, pasar kami lagi ketiban apes. Kali ini, Tuhan sibuk berbaik hati kepada para petani. Sedangkan pada kami–para...