Telinga ibu selalu disumpal dengan headset kabel beda-beda warna. Sabtu kemarin warna merah. Sabtu lusa kemarin warna putih. Lalu sabtu ini warna hitam. Aku yang menemani ibu membeli headset kabel itu di pasar malam. Sekaligus membeli 100 lagu dengan harga 10 ribu rupiah. Juga arum manis yang sebesar wajahku.
Dari 100 lagu yang dibeli ibu, aku tidak pernah mendengarkannya satu pun. Sebab ibu selalu mengenakan headset kabel. Tak pernah mau berbagi ...