Perceraian orang tuaku terjadi saat duniaku masih seukuran ujung jari.
Orang tuaku berpisah ketika usiaku baru menginjak 5 tahun, meninggalkan luka yang menganga antara aku dan adikku yang usianya hanya terpaut dua tahun dariku. Berarti saat itu, usianya juga baru 3 tahun—terlalu dini untuk memahami pertengkaran yang tercipta di dalam rumah kami.
Kemudian, takdir seakan membelah kami.
Aku ikut Bapak, adikku ikut Mama.
Sejauh yang kutahu, Mama membo...