Jauh dari kota, sebuah desa kecil di pinggir hutan minim penerangan, angin mendesau. Membawa perasaan resah penduduk di malam-malam tertentu.
Selalu terdengar suara anak kecil bergumam mencari seseorang dari jalanan yang gelap. Yang timbul tenggelam diiringi kabut setelah hujan.
"Alamatnya sudah betul belum, ya?"
Atau...
"Alamatnya sudah betul, kok." Berkata dengan dirinya sendiri.
Desa itu menjadi ramai dengan isu dan kekhawatiran. Pos jaga yang sebe...