Langit pagi ini terlihat lebih sendu, seperti enggan beranjak dari balik kelambu. Pada saat seperti ini, biasanya ia sudah merona bersemu, mengenakan gaun biru bersemburat jingga-ungu, bersiap menyambut hangatnya mentari tanpa malu-malu. Mungkinkah mereka saling merajuk hari ini?
Aku mengamati pintu-pintu kamar kos yang masih tertutup rapat. Tidak ada tanda-tanda ataupun suara penghuninya yang hendak keluar kamar. Koridor pun terasa lebih sepi dar...