Pandangan pria itu menajam dari balik kaca hitam helm fullface-nya. Ia menyaksikan pemandangan yang menyulut amarah: seorang ibu paruh baya yang baru saja singgah di bahu jalan, dengan ringan melempar plastik pembungkus roti dan susu kotak ke atas aspal. Tanpa beban, seolah jalanan adalah tempat sampah pribadinya, ibu itu memutar gas dan melesat pergi.
Pria itu menepi sejenak, mencengkeram kedua sampah tersebut, lalu memacu motornya dengan deru...