Satya duduk bersandar ke pohon di sbelah jalur setapak. Matanya menatap kosong ke arah air terjun di ujung lembah.
"Mari ..."
Entah sadar atau tidak, Satya tidak menyahuti dua pendaki yang lewat di hadapannya.
Asap rokok yang dihembuskannya buyar diterpa kabut dingin Gunung Salak yang menusuk hingga ke tulang, tapi bagi Satya, dingin itu tak seberapa dibanding kekosongan yang ia bawa dari kota.
Beban yang menggelayut di bahu dan punggungnya bukan ...