Aku masih ingat bagaimana suara terasa hidup di dalam tubuhku—getarannya, bukan bunyinya. Dulu, setiap kali tertawa, aku bisa merasakan udara yang meloncat dari dada, memantul di tenggorokan, dan keluar lewat bibir. Sekarang semuanya berhenti di dada; tertahan, dingin, dan berat.
Sudah tiga bulan sejak kecelakaan itu. Aku tidak ingat detilnya—cahaya lampu, bunyi logam, lalu keheningan panjang yang menelan segalanya. Orang bilang aku beruntung ...