Ibu bangun pagi sekali, sewaktu bumi masih bersiap, sewaktu tirai gelap belum dibuka, sewaktu ayam jago bahkan belum berpentas.
Sampai sekarang aku masih penasaran, darimana asal tenaga yang luar biasa itu dia punya?
Hobiku dulu sewaktu masih kecil adalah melihat ibu memasak.
Aku masuk dapur masih sambil mengucek mata yang penuh dengan belek waktu ibu memasukkan beras ke dalam panci.
"Udah bangun?" tanyanya lembut.
Aku mengangguk, tapi tidak menjawab...