“Mau kondangan kemana Kar?” tanya si pemilik warung yang sudah setengah baya sambil menyodorkan dua amplop putih pada seorang ibu muda yang memakai daster batik yang pudar.
“Kondangan ke sekolahan, Mpok Rat,” jawab Kar dengan wajah kusut. Diterimanya dua amplop itu.
“Hajatan di sekolahan?”
“Eh, si Mpok mah kayak kagak tahu bae jaman sekarang,” ujar Kar merogoh dompet dan mengeluarkan uang seratus ribu. Satu-satunya yang tertinggal ...