Matahari di atas langit kabupaten siang itu terasa sangat terik, memancarkan hawa panas yang membakar ubun-ubun kepala. Jarum jam dinding di ruang kelas baru saja melewati angka dua, menandakan bel panjang tanda pulang sekolah telah selesai berkumandang dengan nyaring. Suara riuh rendah dari ratusan murid langsung pecah, berhamburan keluar melewati pintu gerbang besi besar yang dipenuhi karat. Halte bus pojok sekolah, begitu orang-orang biasa men...