Aku menatap lekat-lekat gadis yang menangis tersedu di hadapanku. Matanya sembap, hidungnya memerah. Tangannya tak henti menyeka air mata yang terus mengalir di pipinya. Sudah tiga puluh menit kami duduk saling berhadapan seperti ini, tapi isaknya belum juga reda.
Aku menyalakan sebatang rokok, menghisapnya dalam-dalam. Asapnya kutiupkan ke udara yang sejak tadi terasa begitu hampa. Dia menatapku, dan entah bagaimana, asap rokok itu justru membuat...