Matahari Mei 2026 tenggelam di cakrawala. Di dalam gerbang sekolah yang sepi, sunyi mengambil alih kendali. Semua murid telah pulang, menyisakan dua manusia terjebak kecanggungan meruncing. Radit berdiri mematung, Rara menatap ujung sepatunya. Langkah mereka tertahan oleh atmosfer abadi. Gerbang besi saksi bisu betapa waktu melambat ketika dua hati berdebat tanpa suara. Angin sore memainkan rambut Rara, membuat jantung Radit berdegup tak keruan. ...