Uap soto ayam berbaur kuah bakso mengudara hebat di ruang kantin SMA Garuda siang itu. Jam istirahat kedua tahun 2026 selalu menjadi medan laga bagi perut lapar yang menolak menu sehat buatan pemerintah. Di sudut paling riuh, dekat mesin pendingin minuman yang berderit konstan, atmosfer mendadak turun hingga titik beku paling kelam. Sepuluh pasang mata laki-laki dari satu angkatan kini duduk melingkar, mengunci satu titik fokus yang sama. Gibran,...