Aku selalu naik bus Trans jam enam tiga puluh, setidaknya aku butuh waktu lima belas menit untuk sampai ke halte paling dekat dari rumahku tepat di jam itu.
Sebenarnya kebiasaan itu bukan karena disiplin, tapi karena bus di jam itu paling sepi. Aku kurang suka rame orang bicara pagi-pagi, apalagi saat penuh anak-anak sekolah yang berdesakan.
Ketika pintu bus terbuka, aku melangkah masuk bersamaan dengan seorang gadis berkursi roda.
Ia memakai hoodie...