Bambang mengernyitkan dahi. Bukan tanpa sebab sepele, sebab ia tiba-tiba digelandang ke kantor polisi. Bambang kebingungan. Selama hidupnya ia tak pernah melakukan kesalahan apapun. Dan alasan polisi menahan nya sungguh di luar nalar, semasa kecil dirinya pernah menyobek uang kertas. Alasannya... Hanya iseng. Seperti halnya bocah-bocah seusianya kala itu.
Bambang pun sadar ia telah dipersekusi. Ia tahu betul alasannya. Menjadi orator di kamp...