Ini tahun ketujuh kau pergi, Mada. Dua ribu lima ratus lima puluh hari tanpamu. Bagi orang lain, itu hanya angka. Tujuh tahun. Cukup lama untuk mengganti pemimpin negara, gubernur, bahkan pimpinan kantor tempatku bekerja. Cukup lama untuk membuat wajah-wajah di sekelilingku berubah.
Tetapi tidak cukup lama untuk membuatku terbiasa hidup tanpamu.
Sejak aku mengantarkanmu ke peristirahatan terakhir, di bawah kamboja-kamboja tua yang menggugurkan b...