Buku tabungan bersampul hijau itu tergeletak pasrah di atas meja makan yang kayunya mulai digerogoti rayap. Di sebelahnya, sebuah kunci motor dengan gantungan karet berbentuk lingkaran hitam menjadi saksi bisu dari perdebatan yang sebenarnya tidak berisik, namun sanggup membuat sirkulasi udara di dalam rumah tipe tiga puluh enam itu mendadak terasa macet total. Soni menyandarkan punggungnya pada sandaran kursi plastik yang berdecit nyaring, semen...