Ceritanya dimulai 30 tahun yang lalu.
Aku masih kecil saat itu.
Rumahku penuh orang… tapi terasa kosong.
Udara di dalamnya berat, seperti ada sesuatu yang menekan dadaku setiap kali aku menarik napas. Bau keringat, obat-obatan, dan sesuatu yang asing bercampur jadi satu. Tidak ada tawa. Tidak ada percakapan. Hanya suara tangis yang ditahan… dan bisikan-bisikan pelan yang terdengar seperti rahasia yang tidak boleh aku tahu.
Aku berdiri di sudut ru...